Альманах из четырех историй о любви, названия эпизодов делят время действия: Осень — Зима — Весна — Лето, а не хранят суть событий. Да и с возрастом героев они никак не сопрягаются. Но в каждом из них есть чувство, одно большое чувство, которое проходит сквозь времена и годы, потому, что это вечное чувство, которое, называют Любовью. Где-то в «горячей точке» российского юга молоденький парень с девушкой, как и положено нормальным героям, идут в обход взорванного моста к недалёкой станции, чтобы успеть на проходящую электричку.
Временная связь кажется случайной, и бахвалящийся столичный юноша уступая зову своего полового члена, пытается зайти дальше, чем могла позволить его спутница. Потребуются две хорошие встряски, чтобы включившаяся в работу голова сообразила, что за влечением тела он упустил из вида проблески первых человеческих чувств.
В следующей части престарелые супруги на закате жизни проводят ревизию своих отношений, кропотливо разбирая фотографическое прошлое, забавно суетясь в настоящем и настороженно ожидая будущего, в котором маячит пугающая перспектива обзавестись поздним ребёнком.
Продолживший цепочку историй рассказ о странной встрече двух устало одиноких теток заметно уступает предшествующим фрагментам и по содержанию их искусственного конфликта, и по реализации его дуэтом Наталья Суркова — Ольга Хохлова, которые так и не смогли найти себя в образах своих персонажей, оставшись хранить спокойствие в стороне от их женских проблем.
Юмор вполне бы мог разрядить ситуацию, да и в целом, добавить сока этой сугубо драматический ленте, но вместо женщин в завершение эпизода настроение поднимает косматый мужичок в грязном клобуке и рясе, в безденежье безуспешно пытающийся стать покупателем бутылок с разноцветной газировкой. Потом, суетливо бормоча, бежит вон, чтобы стать главным героем последней истории.