Он и она. Муж и жена в уютном отеле, куда можно приехать на пару дней, рискуя застрять навсегда. Удобно застыть в рутине похожих дней. Ведь нет ничего более постоянного, чем временное. Их время — плоский круг. У него — телефонные звонки и встречи с коллегами, у нее — сны и сомнения. Реакции — предсказуемы, а слова — заучены. Вечная пластинка жизни, которая звучит и звучит, повторяя сама себя.
И только трещина в бокале, внезапный взгляд или встреча с незнакомцем — как царапина на пластинке — собьют навязшую мелодию, подскажут: скоро наступит завтра. Вот-вот что-то пойдет не так, заставит сойти с колеи, сделать выбор.